VIDAVIVIDA

A outra esquecida

Antunes Ferreira

Um passarinho amigo tinha-me segredado ao ouvido, lá em Luanda que, cá em Lisboa, havia coisa. A avezita, que nem pombo era, tinha porém trazido essa mensagem oriunda da então Metrópole, que me ensarilhara as meninges. As fontes não eram absolutamente seguras, apenas referia o pardalito num pipilar sotto voce que o referido provinha do clássico «corria» pela capital e por aí fora.

Havia uns meses, não muitos, que outro correio me trouxera informações um tanto esparsas e difusas sobre movimentações diversas, nomeadamente de cariz castrense, ainda que fardadas à civil. Mas, também aí, a nebulosidade transformava-as em figuras fantasmagóricas embiocadas num cinzento diluído que não permitia ver-se grande coisa. Telefonemas avulsos, com os devidos cuidados por mor dos cabos submarinos terem orelhas, não acrescentavam nada.

Bem diligenciava eu para conseguir algo mais concreto, mas, pesem as diversas abordagens a gente que me podia dar alguma achega, o assunto estagnava num pântano qualquer. E à medida que iam crescendo a interrogação, a inquietação e finalmente a ansiedade, decidi que iria, melhor, iríamos passar umas curtas férias a terras ulissiponenses e, de passagem, assistir a um jogo do meu Sporting. 

Num jumbo da TAP

Num jumbo da TAP se alojaram temporariamente os Ferreiras, graças aos bons ofícios e, principalmente, ao ofício da mater Raquel. Voo sem estória, conversas diversas de ocasião, uns copos à mistura, recordações q.b., intenções um tanto mais ambiciosas. Obviamente não trouxe à baila a preocupação que vinha enfiada no meu bolso do casaco, aliás sem grande volume para não despertar suspeitas.

Era um tempo em que se denunciava por dá-cá-aquela-palha. Desnecessário será referi-lo, pois muita gente ainda dele se recorda; mas, bastante mais não sabe quase nada ou mesmo nada do que se passou. E não só pela diferença etária; também porque parece não existir da parte dos tais que sabem a vontade de o transmitir a quem ignora, infelizmente, aquilo por que passámos. E daí uns saudosismos salazarentos que vão circulando um tanto ao deus-dará, mas vão.

Adiante. Se me detenho em considerações a latere nunca mais chego ao meu destino, ou seja à estória – verídica – que tento contar. Que tento e que vou conseguir. Começava a aproximação à pista da Portela e começava eu a sentir-me um tanto… estranho. Não admirava, pensei para comigo, lá estava a adrenalina a aumentar exponencialmente e a dar-me uma sensação de febre. Não ia ser nada.

O simpático virus da tifóide

Mas foi. Trazia incorporada e sem documentos de identificação uma excelente febre… tifóide. Pelas três da matina, o João Ferreira Filipe, meu Amigo de criança e meu médico pessoal estava à minha cabeceira na Pensão em que nos instaláramos. De pronto chegou a equipa médica de análises ao domicílio do Dr. Fernando Teixeira, mas, mesmo antes de se saber os resultados, já o João determinava que: primeiro, não era conveniente dizer ali na pensão o que se passava, para não se lançar o pânico e promover a minha transferência para o hospital. O caso estava sob controlo e a medicação já tinha começado, pois ele próprio fora à farmácia de serviço e aviara a receita que passara.

E, claro, havia o segundo procedimento: recambiar para Luanda os três descendentes como CRIANÇAS NÃO ACOMPANHADAS a ser recebidas no aeroporto pelo meu sogro, então director alfandegário, a quem, naturalmente, já se tinha comunicado o que se estava a passar. Depois de tratado o meu caso clínico, seguir-se-ia a resolução do caso… infantil. O Miguel tinha dez anos, o Paulo, oito e o Luís Carlos a caminho dos cinco.

Entretanto – abro aqui uma parentética para dar conta de algo realmente importante – estava-se na matina do dia 16 de Março de 1974. No seguinte, ou seja, a 17, os leões defrontavam para o campeonato, os portistas que ainda não eram dragões. Decorria, portanto, sem grande resultado, ou mesmo nenhum, o levantamento das Caldas, com a tropa cercada no quartel e eu... na cama, a delirar.

Caldas - o fracasso

Foi um falhanço militar, por falta de organização, de estruturas, de planeamento, sabe-se lá mais do quê. Mas, bem vistas as coisas, fora uma espécie de ensaio geral do 25 de Abril que viria a seguir. Mais tarde, disse-se que, tal como no palco, quando ele corre mal, a estreia revela-se um êxito. Iria, felizmente, acontecer assim. Porque, não adianta aqui gastar mais letras e teclas, a madrugada redentora levaria à queda de uma ditadura podre e à ascensão da Liberdade e da Democracia. Fecho o parêntese.

O relato, a partir deste momento é da inteira responsabilidade da Raquel, que mo transmitiu a posteriori. No dia seguinte, ou seja, 17, durante a manhã entrou em contacto com os colegas do tráfego, acertou linhas, resolveu o principal: havia lugares. Chegada ao aeroporto, no carro do António Manuel, o Toninho (cem quilos, mais coisa, menos coisa) irmão do clínico João, com a ajuda dos colegas da TAP e depois de episódio mais ou menos canalha na polícia de fronteiras com agentes da PIDE/DGS, que um dia contarei, lá embarcou o trio, acompanhado de todas as recomendações possíveis e imagináveis. O Avô Melo estava à espera deles na aerogare luandense.

Entre-se no pormenor: tudo previsto, os dois manos mais velhos decidiram que se revezariam para cuidar do mais novo, o Luís Carlos, que, como atrás escrevi, ia apenas a caminho dos cinco anos. Este, faria o que lhe competia fazer: dormiria; os outros dividiriam o sono entre eles: meio percurso dormia o Paulo para que o Miguel vigiasse; depois, trocariam. E a última encomenda foi entregar a outra ao benjamim.

A famosa outra

E no que consistia a famosa outra? Esclareço. Desde bebé que o Luís se habituara a adormecer rodando entre os dedos uma peça de roupa interior da mamã Raquel, de preferência nylon ou similar. A que chamava, sabe-se lá porquê, a outra. Metia o polegar na boca, ia mexendo suavemente no tecido e caía no sono. Um baby doll, uma combinação, o que quer que fosse. Para a viagem nocturna, a Raquel escolhera umas calcinhas dela e o Paulo encarregou-se de as guardar no bolso e dá-las ao irmão depois de o avião descolar.

E assim foi. Cansada, a progenitora viu os rebentos embarcar e o jumbo levantar voo. Voltou para a Pensão e o João que me acompanhava obrigou-a a descansar. Quatro horas depois, um telefonema. Era da TAP, mais precisamente do aeroporto lisboeta, para que a colega Raquel Ferreira fosse buscar os três filhos que ali se encontravam. Mas, mas eu vi o África sair?!?!?...

Pois sim, mas voltara para trás, uma avaria, mais valia jogar pelo seguro, os putos estavam muito bem, convinha era que alguém os fosse recolher, pois o voo seria retomado lá mais para a tarde. Num foguete, a Raquel seguiu. Os malandros estavam alegres, satisfeitíssimos, uma aventura excitante, até o Senhor Comandante tinha vindo falar com eles, não havia problema, era uma coisa de nada, um fio solto e dera-lhes uns emblemas da companhia e tudo. Porreiro. Hoje, bué da fixe.

Entretanto, o golpe abortara, a PIDE ganhara – depois se veria que tinha apenas vencido o primeiro round… uma batalha, mas que perderia a guerra – os ânimos esfriavam, e o Sporting iria entrar em capo para ferrar dois a zero nos da cidade Invicta. E eu na mesma: de molho, ainda que com a febre menos alta e o delírio mais ou menos apagado.

Claro que, de tarde, repetiu-se a cena aeroportuária. E foi então que se descobriu que o Luís Carlos se esquecera da outra no avião. Imprescindível, era necessário ser substituída desse lá por onde desse. Um corre-corre, a compra de outra outra, tudo nos conformes, boa viagem e tomem cuidado, eles aí vão e chegariam bem ao aeroporto e aos braços do Avô Melo.

Estavam tão entusiasmados...

E só então, eu que já dizia umas coisas aceitáveis, entre lençóis e cobertores devidamente sobrepostos, soube da ocorrência pela voz da Raquel. Testemunhas, o João e o Toninho. E foi um fartote de riso quando referi que as empregadas da limpeza do avião, ao descobrirem a outra, deviam ter comentado, entre o irónico e o maldoso, que o casal que naquele lugar seguia estava tão entusiasmado no que faziam, que ela até havia esquecido as cuecas que retirara para facilitar as coisas, calcinhas essas aliás bonitas e rendadas…